
dolo todo ... todo ... ! ¡Ay, qué espanto!-¿Qué 
pasa?-exclam6 asustada, en alta voz. Pero al 
despertar se di6 cuenta de que el tren de ver­
daéI, el que llegaba de Lim6n, pasaba en ese 
momento por enfrente de la casa con estrépito 
que la hacía vibrar, mientras pitaba estridente­
mente al acercarse a la estaci6n. 

Ysabel, que regresaba, se acerc6 a su abue­
lita, colocándole cariñosamente sobre los hom­
bros una espumosa pañoleta. 

-Ayúdeme a levantarme, mi hijita-le dijo 
doña Magdalena. Y juntas, la abuela apoyada 
en el brazo de su nieta , se dirigieron paso a 
paso al dormitorio. 

Ya terminaba el día y el tiempo, antes plá­
cido, se nublaba al opacarse el sol con las bru­
mas. Una típica tarde de invierno en Cartago. 

Ysabel arrellan6 a su abuela en un blando 
si1l6n forrado de terciopelo rojo y suspirando 
se sent6 al borde de una banqueta que coloc6 
a sus pies, mientras reclinaba su cabecita blonda 
en el regazo de doña Magdale na. 

-Acarícieme el pelo, mamita, y cuénteme un 
cuen to como cuando yo era chiquita. Si viera 
qué triste estoy; no sé lo que tengo. Siento a 
veces en el coraz6n un peso que quiere aho-

arme, sobre todo al anochecer, cuando el día 
se torna frío y lo entristece la neblina. 

-¡Uy, mi linda! Qué romántica se me ha 
puesto. Qué ocurrencia, sentirse triste mi muñeca 

fi5 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



mimada, cuando todo en la vida le sonríe. ¿De 
qué se queja ahora? 

-Por Dios, abuelita, no me tome a broma 
ustéd también ni se enoje por lo que voy a 
decirle. Yo la quiero a usted mucho, ¡muchísi mo! 
y me gusta vivir en su casa , pero también ansío 
salir, divertirme. Yo no soy como María, una 
santita resignada a seguirle los pasos a tía 
Eloísa. Yo ambiciono viajar, ver el mundo ... 

-Sí, mi alma, es natural; usted está en la 
edad en que se anhela todo sin saber por qué. 
y tiene razón, no debería estar aquí siempre 
encerrada en tre viejas. 

y se quedó pensando: ¿Cómo haría yo para 
vencer la terquedad de Rafael? Luego agregó: 

-N o me acuse de indiferencia; hace días me 
preocupa verla languidecer ·y volverse más re­
funfuñadora que una solterona vieja. ¡Hijo de 
Dios! s6lo faltaba que me oyera Eloísa. Pobre­
cita mi hija de mi alma, cómo me duele morirme 
sin dejarla casada! Ella es y ha sido muy des­
graciada. Sea paciente, Ysabel, téngale mucha 
lástima, y cuando ya yo no esté, cuídemela 
mucho, lo merece. Les tiene mucho cariño a 
ustedes, y por eso las regaña, porque desea 
verlas perfectas. Algún día le contaré su histo­
r ia. Ahora no, todavía está usted muy joven 
para comprenderla . " Es curioso-añadió como 
hablando consigo mi ma-ninguno de mis hijos 
se me parece. Usted sí, Ysabel; dicen que es 
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mi vivo retrato. Puede que tenga algo de mi 
carácter también, aunque creo que en eso tira al 
otro lado, hacia Mercedes, hacia Luisa su tía, 
que siempre soñaba con aventuras y viajes y lo 
logr6 casándose con un macho que la llev6 al 
otro extremo del mundo. 

- ¡Ay, mamita, si usted supiera que yo ... 
-Sí, negrita, sí lo sé. ¿No ve que la conozco 

como a mis manos ... ? Pero ya verá cuando se 
enamore c6mo cambia por completo y si alguna 
vez suspira será por otros motivos ... Viéndola 
así , se me viene á. la memoria mi propia juven· 
tud. Como usted 10 sabe, yo llegué aquí de 
Francia con mis padres. Ellos eran de allá y 
s610 vinieron a Costa Rica para recoger una 
herencia. El testamento no estaba claro y en 
tanto el asunto se arreglaba se encariñaron con 
el país y no pensaron en regresar. Así, en lu· 
gar de vender los bienes, como lo tenían pen­
sado al principio, resolvieron quedarse. A mí 
no me consultaron y creí volverme loca. Tenía 
diecisiete años uno más que usted ahora, y me 
parecía imposible vivir lejos de mi inolvidable 
París y sin mi novio que me aguardaba allá. 
Recuerdo que todo lo veía sombrío y desolador; 
casi me consumo de pesar. Me parecía que hasta 
las nubes lloraban de continuo conmigo. Nada 
de cuanto me ofrecían me gustaba y viéndome 
enflaquecer y desmejorar, mis padres acongoja­
dos empezaron, muy a su disgusto, a arreglar 
sus asuntos para volver a Francia. 
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y doña Magdalena, revelando poseer el mismo 
don maravilloso que tenía su nieta para fantasear, 
prosigui6:-Por las mañanitas, al ir a misa, era 
cuando más tristeza sentía. Me obsesionaba una 
impresi6n cruel, al caminar entre las densas 
nieblas de la madrugada, de que formaba parte 
de un rebaño de sombras que andaban como 
ánimas perdidas entre una penumbra gris en­
vueltas en largos mantos ' negros. Sonaban las 
campanas y su armonía se me antojaba mon6-
tono y lúgubre tañido que atormentaba mi sér. 
Las sentía como voces fantasmas, en concierto 
con el ambiente oscuro, lleno de neblina. Me 
parecía que doblaban por el quebranto de mi 
existencia, por la muerte de mis ilusiones. P ro 
encontré en mi camino a su abuelo, a mi Rafael 
inolvidable. Era alto como su padre y a mí me 
parecía el más bello de los hombres. Su cariño 
para mí y el mío para él llenaron mi coraz6n, 
y desde entonces, permaneciendo en la mi ma 
ciudad, me imaginaba vivir en un paraíso pleno 
de sol que como la luz de sus ojos me entraba 
en el alma y me llenaba de dicha. Nos quisimos 
mucho, fuímos muy felices. Cuando murió hace 
seis años, creí morir de dolor; pero el cielo me 
di6 fortaleza para resistir ese tremendo golpe , 
seguido poco tiempo después por la muerte de 
Daniel, el padre de María. Y ya ves, aquí estoy 
resignada, porque sé que dentro de poco me 
reuniré con ellos y nada ni nadie me podrá 
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quitar el dulce recuerdo de mi pasada ventura. 
i Eso es vivir, Y sabel! i Eso es felicidad! De­
dicar nuestra vida a otros seres. Servir y amar 
a quien nos quiere, cuidar su hogar, mimar a 
sus hijos; ahí está la verdadera dicha, lo demás 
son espejismos, engaños. 

Ca1l6 la abuelita, emocionada por su propio 
relato. Ysabe1 se sentía calmada, adormecida 
por el dulce murmullo de sus palabras, cuando 
son6 un golpecito en la puerta y entr6 María 
con el azafate para doña Magdalena, y detrás de 
ella Chica con el calentador de metal, de largo 
mango, con el cual entibiaba todas las noches 
el lecho de su ama. 

Ysabel corri6 a alcanzar UFla mesita y am­
bas nietas se dedicaron a servir a la anciana. 

- ¿Qué tenés, Chica, que no acabás, con 
tanto alisar y destender y volver a tender la 
cama?-le pregunt6 Ysabe1 burlona-o Parece 
q ue traés abej6n en el buche. 

Chica se hizo la desentendida, pero por fin 
no pudo callar más y dijo de un solo tir6n: 

-Biera, doña Madalenita, 10 qu'están con­
tando \ en la cocina. Dice Isidora qu'es qu'están 
buscándole tres pies al gato, con esa fregorria de 
rastear con la Parroquia. Figúrese qué atrebíos, 

no ben que ya de por í está de malas ese con­
fisgao Irasú, con esa echadera de humo y'esa 
meneadera que se treo Ayer, si ~o jueron sinco 
.os meneones, no jué denguno. Nor Grabiel, el. 
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de San Nicolás, bino a trer a Saninacio, que'sta 
semana los toca la besita, y dice que nian pen­
salo dibían, que cuan ti nomás la tocan pa búlber 
a lebantala, se deja benir un mene6n que a tui­
ticos los lleba el pisuicas. Dice ques que le cay6 
una maledici6n de Tatica Dios, por qui una bes 
quesque se matrimoniaban dos nobios, el cura ... 

-Mirá, Chica, calláte-la interrumpi6 doña 
Magdalena con severidad-, no digás sandeces. 
Yo conozco ese cuento y no me gusta para 
nada, y menos aún que pierdan el tiempo en 
charlas ociosas, impías. Andá enseguida deciles 
que digo yo, que no quiero que en mi casa se 
vuelva a repetir ese invento. 

Chica, alicaída, se retir6 refunfuñando. 
La tranquilidad que hacía poco envolvía a 

Ysabel se deshizo como por encanto. De nuevo se 
entristeci6 su espíritu, y sinti6 extraña desaz6n. 

Conocía muy bien las ruinas de la Parroquia. 
Esos muros de rugosa piedra, manchados por 
la humedad y el tiempo, habían presenciado sus 
juegos infantiles. Los sillares desquiciados, semi 
escondidos entre rosas silvestres, zarzales y ma­
lezas, habían servido de teatro a mil alegres 
escenas de su niñez, sin que por asomo le hu­
bieran inspirado temor. 

De súbito habían cambiado de aspecto para 
ella. Hoy eran mudos testigos de pasados horro­
res. A su mente se agolpaban los relatos oídos 
de muerte y destrucci6n causados por el Irazú. 
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Se le antojaba ahora este volcán, demonio ame­
nazador, gnomo maligno, agazapado bajo el es­
plendor de las montañas, acechando traicionero 
el momento de irrumpir acezante vom itando 
fuego. De la torre de una iglesia vecina se oían 
doblar las campánas, lenta, melanc6 licamente. 

Chela había entrado quedo, a re tirar e l ser­
vicio. María, diligente, corri6 la mesita, cambi6 
la mariposa de aceite que con incierta lu z ve laba 
de día y de noche al lívido Nazaren o de ropa­
jes de morado terciopelo y cabellera humana, y 
se march6 afanosa a otros quehaceres. 

En la mesa de noche, una parpadean te lá m­
para tan pronto alumbraba 1 rostro de la abue­
lita, como lo dejaba en la sombra. 

La anciana cabecea ba en su si1l6n; en su 
boca marchita un interminable murmurio de 
oraciones. D vota mente deslizaba entre sus de­
dos afilados y pálidos las cuentas negra s de su 
rosario. Levemente tintineaban las medallas al 
chocar con la cruz de plata. 

Ysabel se sinti6 abrumada, invadida por hon­
da depresi6n. 

-Todo aquí-se dijo con desconsuelo, en 
íntima y profunda queja-es tenebroso, sombrío. 

Presentía que la dicha que ambicionaba se 
desvanecía cada vez más. Gasas de niebla la cu­
brÍJ.n fuerzas hostiles le impedían descorrer este 
velo que iría espesando ... espesando, hasta que 
des parecieran para Slempre sus ilusiones. 
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De pronto se oy6 una voz q ue llamaba desde 
afuera. 

-Mamá, mami ta, ¿se puede? 
y entr6 Jai me sonriente , en su semblante 

una nota de emoci6n y nerviosidad. Bes6 a su 
madre con especial cariao. A Y sabel , que se 
levant6 presurosa a saludarlo, le di6 una pal­
madita en una mejilla diciéndole: 

- Q ué tal, ñata fea? 
- ¿Q ué es eso; te pasa algo , mi hijito?-pre-

gunt6 doña Magdalena, alarmada, al observar que 
daba vuel tas por el cuarto. 

-No, mamita, qué ocurrencia!, no se asuste. 
¿Qué me va a pasar? ¿No me ve aquí vivito y 
coleando? 

Se qued6 contemplando como abstraído el 
conjunto de imágenes de santos que tenía su 
madre sobre una reluciente c6moda de caoba, 
resguardados por una límpida campana de cristal. 

De pronto se volvi6 con resoluci6n y sentán­
dose a los pies de doña Magdalena , en el ban­
quito que hacía poco ocupaba Ysabel, le rode6 
la cintura con los brazos, y apoyando el rostro 
sobre el pecho de su madre , le pregunt6: 

- ¿Mamá, qué diría si le traig o \!lna nuera? 
Doña Magdalena se q ued6 como dicen, muer­

ta; por poco le di6 un sofoc6n. Sin atreverse a 
inquirir el nombre de la presunta novia, se pre­
guntaba por cuál de tantas tipas raras con quie­
nes andaba siempre en líos, se había dejado 
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engatusar su hijo predilecto. Como inocente 
corderito, lo veía ya en las garras de una fiera. 

-Pero no , bendito sea Dios... ¡qué bueno es 
conmigo!-se dijo. Cómo lo alabó en su interior 
cuando le oyó decir: 

-Mamá, usted la conoce muy bien; es Ju­
lieta Ramírez, la nieta de su gran amiga doña 
Ester García. 

¡No lo podía creer! Qué regalo de la Negrita, 
pod er morir tranquila dejando a ese tarambanas 
en manos de una mujer buena. 

-¡Ay, hijito, qué feliz me has hecho! Nadie 
mejor que J ulieta, tan linda, tan religiosa , tan de 
su casa, tan hacendosa, tan ... 

-¡Mamá, por Dios no siga-interrumpió 
Jaime tan ufano de los elogios prodigados a su 
Aovi como una madre cuando oye ala bar a sus 
hijos. Pero siempre despreocupado y gracejo, 
agregó:-Si está usted igualita a Chica, reco­
mendándonos a aquella sobrina para de adentro: 
ella pa la plancha, ella pa la cocina, ella pa 
la batea ... 

Sólo una preocupación inquietaba a doña 
Magdalena-siell?pre tienen las madres que en­
contrarles algún pero a las novias de sus hijos-: 
¿ nó será J ulieta demasiado joven para Jaime? 
Ella tiene por ahí de veintitrés años y él cin­
cuen ta y dos. 

Ysabel, por el contrario, se decía un tanto 
decepcionada: ¡Qué cosas las de tío Jaime; sí Ju-
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lieta es una VIeJa, revieja, que por poquitos la 
deja el tren! 

Había terminado el colegio el mismo año en 
que ella entraba, y por lo tanto sabía muy bien 
que le llevaba siete años. 

* 
La salud de doña Magdalena se resentía cada 

vez más y hacía imposible su traslado a la ca­
pi tal. Por es ta razón, las bodas se efectuaron 
en la capilla de la casa, el día de la Inmaculada. 

La tranquilidad habitual se tornó en un inten­
so movimiento que llenó a Ysabel de fe licidad. 
Contenta y encantada de la vida, ya no tenía 
oportunidad de entristecerse ni de pensar en 
quimeras; más bien el tiempo se le hacía corto 
para inventar y poner en ejecución todos sus 
proyectos. Su manía de idear cosa.s novelescas 
ya no era motivo de burla; muy al contrario, 
su tío Jaime, bajo la influencia renovadora del 
amor, encontraba ahora anticuadas y aun ab­
surdas las ideas de sus hermanas . Aprobaba 
por origin a l y atrayente cuanto se le currÍa a 
Ysabel, y como lo que él opinaba era santa 
palabra, no había más que hablar. 

Ysabel vivía como en la gloria desarrollando 
sus fantasías. 

El día del matrimonio la casa estaba com­
pletamente cambiada. Con excepci6n de las ha­
bitaciones de doña Magdalena, que en medio 
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de esta confusión habían permanecido inaltera­
das, los demás aposentos fueron convertidos en 
salones de recibo, utilizando para ello, además 
de los propios todos los juegos de muebles de 
sala de la vecindad. 

Por doquiera flores, muchas flores, un ver­
dadero mar polícromo y fragante. Largos cor­
dones de espárrago salpicados de ramitos de 
begonia delineaban los marcos de las puertas y 
ventanas; guirnaldas de laurel o de uruca tren­
zadas con vívidas flores ad rnaban las vigas y 
las columnas y formaban caprichosos festones; 
pacayas y palmas de enormes hojas puestas en 
todos los rincones contribuían a dar a los sa­
lones y anchos zaguanes el aspecto de alegres 
bosquecillos. Hasta el rústico corredor quedó 
trasformado en un jardín de ensueño, un variado 
conjunto de la flora tropical, iluminado por la 
luz que difundían cientos de farolitos chinos. 

En donde más se lució Ysabel fué en el 
decorado de la capillita. Ahí se reflejaba todo 
su anhelo de bel1eza y magni fi cencia. 

El altar era un precioso conjunto de azaleas, 
azucenas, calas, rosas blancas)' jazmines. Allá 
en lo alto, entre las níveas flores que subían a 
formarle un arco y brillando frente a un sol de 
luces , se encontraba una imagen de la Inmacu­
lada que extendía sus manos con expresión dul· 
císima como si derramara bendiciones sobre el 
cortej o n u pcia!. 
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* 

La capital estaba de jolgorio con las tradi­
cionales y populares fiestas de fin de año y más 
festiva aún ' el alma de Ysabel. 

Jaime y Julieta, al regresar de su luna de 
miel, que habían pasado en el romántico valle 
de Orosi a orillas del Reventaz6n, muy agrade­
cidos con sus sobrinas y dispuestos a premiarlas 
por el éxito y la buena voluntad con que habían 
tornado a su cargo los preparativos de la fiesta 
de bodas, se habían propuesto llevarlas a todos 
los festejos. Sin mucho trabajo habían conseguido 
10 que hasta entonces parecía un imposible. Muy 
suavizada su voluntad con el sesgo que iban 
tomando los asuntos políticos, don Rafael había 
consentido en dejar ir a las niñas a pasar el final 
de diciembre en casa de doña Mercedes, en 
San José. Ysabel no cabía en sí ,de gozo. 

-Pellizcáme, María-le rogaba a su prima 
con frecuencia-; pellizcáme para ver si estoy 
despierta, pues no puedo creer que tanta dicha 
sea cierta. 

No solamente se encontraba en San José en 
casa de su condescendiente Nanita, quien no 
hacía sino ceder gustosa a todos sus caprichos, 
sino que este milagro de verse állí ocurría pre­
cisamente en la época de alegrías, cuando la 
poblaci6n vestía sus mejores galas. 

Ahora estaban Ysabel y María dando la úl-
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tima mano a sus elegantísimas toilettes bajo la 
experta y paciente dirección de doña Mercedes. 
Chica, quien no podía vivir apartada de Ysabel 
y se empeñaba en seguirla como si fuera su 
sombra-pa cuidar este rayo, pretextaba- , iba 
y venía por la estancia, trayendo y ll evando, 
aprobando o censurando, según su entend f: r. 

-Ay, no sé ... -musitaba Ysabel , al con­
templar con un fruncido de su rosada boquita, 
dos preciosos traj es acabados de salir de las 
habilísimas manos de las niñas R agosa- las 
mejores modistas de la capital-bien extendidos 
en sendas camas. Los dos vestidos eran de idén­
tica hechura de color rosado con adornos negros 
el de María , verde manzana en combinación con 
verde oscuro, el de Ysabel. 

Doña Mercedes los había declarado un pri­
mor, alabando con toda clase de exclamacio­
nes el complicado adorno de mi les de yard as 
de cintitas d e terciopelo que pespunteadas en 
apretadas fi las orleaban la falda de ancha cam­
pana y ceñido canesú y la berta que caída so­
bre los hombros remataba la pechera de encaje 
color crema, prestando al conjunto extraordina­
rio realce. 

-N o sé-repitió Ysabel-estoyarrepentida; 
quisiera haber escogido el color rosado para mí. 

-No, mi encantico-se apresuró a replicar 
doña Mercedes quien se acercaba so lícita para 
ayudarle a ponerse el traje a su nieta adorada , 
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por quien decían las malas lenguas que tenía 
chifladura-o Qué va, no sea tontica. ¿No ve que 
el verde es su color? Por eso me empeñé tanto 
en que lo escogiera. Si con él le brillan los 
ojos como esmeraldas y el pelo le resalta más 
dorado todavía. 

-¡Mmmm, que lata!-murmur6 caSI Imper­
ceptiblemente Chica-o Ora si que se nos en­
griy6 de viaje la lindísima ésta-o Pero en su 
interior se extasiaba pensando:-¡Ay, mi machita, 
si parese el mismito sol que enainas quita el 
resuello! A María le cae el rosao-continu6 en 
alt,!- voz-tan siquiera no se be tan desteñidona. 

N o era fea María. Al contrario, era una mo­
renita agraciada, pero la belleza retadora y des­
lumbrante de Ysabel la apagaba y a su lado 
aparecía insignificante y desmedrada. 

Dos creaciones-según la indiscutible opini6n 
de Madame Angot, sombrerera de moda-com­
pletaban el tocado. De paja de Italia de enormes 
alas, las copas cubiertas con siete pomposas plu­
mas de avestruz que recordaban los caballos 
empenachados que saludan en los circos, verdes 
tam bién como su traje las plumas del som brero 
de Ysabel y rosadas las del de María. 

-Nanita-suplicaba Ysabel-vea como hace 
para prenderme bi~n el sombrero; ya me he 
puesto cuatro ganchos y todavía lo sien to flojo. 

y es que se necesitaba media docena o más 
de estos larguísimos y mortificantes instrumentos 
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-peligrosos estiletes más bien que ganchos­
para que no se le derribara el edificio entero 
al hacer el más leve movimiento de cabeza. 

EL cuello del vestido, ajustado, alto y sos­
tenido en su sitio mediante un complicado va­
rillaje, se hundía en la barba y la garganta con 
s610 respirar, yeso cuando se podía, pues el 
corsé apenas si dejaba pasar aire a los pulmones. 

¡Cuántas mortificaciones soportadas gustosa­
mente por estas niñas y sus amigas tan sumisas 
a los mandatos de la implacable moda! Pero que 
importaban tales tormentos, si se abrigaba la 
seguridad, como la tenía Ysabel, de que andaba 
elegantís ima y no habría quién le pudiera ganar 
en belleza y pulcri tud ... 

-Ya está aquí el coche-dijo doña Merce­
des al escuchar el ruido de los cascos de los 
caba llos sobre el empedrado de la calle, apre­
surándose a levantar la persiana de lino bordada 
en R ichelieu, para ver a través de las cortinas 
de encaje de Malines, y volviéndose, fué a dar­
les el último vistazo. 

-¡Mada, enderécese el sombrero! 
-¡Ysabel, los guantes! ¿Llevan pañuelo? 
-Espérence mis lindas! 
Apresuradamente corri6 a inundarlas de dlu­

si6n de Roubillant> con un atomizador y a en­
derezarle a Y sabel los aretes de gruesas esme­
raldas que le había prestado y pensaba dejarle 
n su testamento. 
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Al pasar frente al espejo de luna del dor­
mitorio de su abuelita, Ysabel se qued6 un rato 
absorta contemplando llena de admiraci6n su 
silueta elegante, su belleza y sus lujos. Qué fe­
licidad, suspir6, no tener otro oficio que pasear 
y ponerme bonita aunque s6lo sea por cortos 
días. Bendito tío Jaime que me sac6 de aque­
lla prisi6n, y para colmo de mi suerte en esta 
época tan alegre! 

-¡Ydiai, niña!-llam6 Chica desde el corre­
dor-. ¿Ydiai, que's'eso? ¡Le ba a salir el cuijen 
de tanto bese en el espejo! ¡Corra! ¿No be que 
l' astán esperando? 

-Vieja entrom(:;tida-murmur6 Ysabel, te­
niéndose el sombrero y saliendo hacia la puerta 
de la calle . 

N ot6 con cierto sentimien to de despecho que 
Julieta estaba deslumbrante de hermosura. Con 
su exquisito traje de chiffon amarillo con fondo 
de raso del mismo color llenaba casi todo el 
asiento del carruaje. Una pamela coronada de 
rosas en tono de naranja y amarillo realzaba su 
belleza. Era morena como María, pero una mo­
rena provocativa de entornados ojos y grue a 
boca roja . 

Dispuesto a complacer a su mujercita que 
deseaba exhibir sus preciosos y flamantes trajes, 
tío Jaime había comprado un magnífico landeau, 
tirado por un par de soberbios caballos, que al 
trotar manoteaban con elegancia sacudiendo con 
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altivez sus nobles cabezas, erguidas por gracia 
de su raza y del cruel frenillo que les im pedía 
bajarlas. 

Al llegar a la esquina del Parque Morazán 
tuvieron que hacer alto. El tránsito estaba inte­
rrumpido por una multitud agitada que dificul­
taba el paso. Venía de regreso de su obligada 
visita al Gobernador de la Provincia un tropel 
de en mascaradas con su cortejo de bulliciosos 
y alborozados chiquillos y grandulones que lle­
naban el ambiente de gritos y carcajadas. 

Sobresalía entre este conjunto ridículo de 
acabados adefesios una . grotesca y vulgar cari­
catura de mujer, de proporciones extravagantes 
-la famosa Giganta de las fiestas-formada p r 
una armaz6n liviana con vistoso forro exterior 
que llevaba en alto un hombre oculto dentro de 
los pliegues de sus íaldas, y la hacía dar torpes 
vueltas y cabezazos imitando c6micos saludos. 

Hacía ella las delicias del populacho y com­
partía los honores de esta especie de carnaval 
con el Diablo-el famoso cuí/en vestido de malla 
roja con rabo movedizo y diab61ica cornamenta 
-que corría de un lado a o tro rugiendo y asus-
ando chiquillos a fuerza de golpes propinados 
l azar con una descomunal e inflada vejiga de 
uey . Esquivando las embestidas de la turba 
venil, se acerc6 a las señoras, les dijo unas 
antas barbaridades en son de torpes elogios, 
cuando ya se alejaba el coche, le lanz6 a Jai-
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me una hiriente y a menazadora indi rec ta a p ro­
pósito de un querer no muy lejano de quien era 
pariente es te imi tador de Satanás. 

Jaime se puso furioso; pero luego, serenán­
dose , sol tó una de sus agudezas para disi mular 
la desagradable y delicada situación en que lo 
había puesto el mantudo. Y además, ¿quién ha­
cía caso de los disfraces? Si eran parte muy prin­
cipal del regocijo popular. 

Ysabel se sentía en el cielo. N o había deja­
do de advertir que el grupo de pollos apostados 
en la esquina la contemplaban con curiosa ad­
miración y hasta los oyó comentar su belleza 
con entusiasmo y reiterados encomios. Fuera por 
lo apretado del corsé, o tal vez por causa de la 
dicha que le bailaba en el cuerpo, sentía cierta 
dificultad para respirar. El fresco y puro aire 
de la tarde le parecía un extraño elíxir que la 
embriagaba de placer. Le entraron deseos de 
gritar y bailar dando brincos como los mantudos 
y los chiquillos de la calle, y no pudo men os 
de sonreír al pensar en el sorprendente efecto 
que causaría si lo hiciera. 

Empezaba a copiar los a maneramientos de su 
nueva tía y todo lo e ncontraba divino ,. como 
decía usualmente Julieta . Ahora la adoraba y la 
consideraba encantadora. D espués de todo ¿qué 
importa que sea tan linda-pensaba ingenua­
mente-si ya está casada? Ya no la creía vieja; 
al contrario , era ella quien se sentía mucho ma-
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yor al verla como una niña ilusionada y sencilla 
que se figuraba que sería eternamente feliz con 
sólo tornarse en la fiel esclava de su cincuentón. 

-Claro-se decía-seguro que todavía lo 
único que conoce de él es su aspecto exterior 
de galan te caballero acicalado y fino. 

e habían vuelto entrañables amigas y se 
con taban sus intimidades, aunque no todas , pues 
Ysabel dudaba de que Julieta estuviera al tanto 
de todos los secretos de la vida de tío Jaime. 

-María - le preguntaba una noche a su 
prima cuando se preparaban para acostarse-; 
¿vos crees que Julieta sabe que tío Jaime tiene 
die n tes postizos? Y si no, ¿cómo se las arreglará 
él ahora? ¿Ya no se los quitará para ponerlos en 
un vaso de agua? Yo los ví así varias veces allá en 
Cartago cuando estuvo muy enfermo y siempre 
me daban la rara impresión de que podrían sal· 
tar de repente fuera del vaso y darme un mor­
disco. ¡Uy, qué horror! De sólo recordarlo­
añadió estremeciéndose-me da una cosa muy 
fea en la boca del estómago. 

-¡Ay por Dios, Ysabel!-dijo María ri~ndo, 
en tre divertida y apenada por las salidas de su pri­
ma-¡RO seas bárbara, qué cosas se te ocurrenl 

-¡Adió, qué tiene! y además, acordáte que 
tío Jaime se tiñe el pelo y los bigotes y se unta 
en ellos una goma, algo así como agua de li· 
naza espesa para que se le entiesen las p1'lntas. 
Cuando iba a pasar unos días a casa, era la 
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gran mortificaci6n de Chica porqu6 dejaba las 
fundas buenas de mamá, las bordadas, mancha­
das de negro. 

- ¡Mirá Ysabel- le suplic6 María-, no te 
burlés de él! Recordá que siempre ha sido muy 
bueno y generoso conmigo, así como todos us­
tedes, y yo no quisiera ... 

-Pero si no me burlo de él, si es única­
mente comentando, y además, yo no 10 estoy 
di~iendo a gente extraña; hablamos de eso entre 
nosotras que de todos modos lo queremos mucho. 
y otra cosa, mirá; ya sabés que a pesar de su 
carácter dicharachero y alegre sufre con frecuen­
cia de crisis nerviosas y entonces se pone me­
lanc61ico, de muy mal genio y exigente. Deja de 
ha blar duran te días enteros. U na vez oí decir a 
Chica: «Está de luna y me voy antes de que me 
caiga un chaparr6m. ¿Qué te parece lo que peno 
sará J ulie ta de todo esto? 

-¿Se lo vas a contar?-exclam6 María es­
candalizada. 

-¡Claro que no, tonta; c6mo voy siquiera a 
mencionarlo! Si yo quiero mucho a tío Jaime y 
la verdad es que no estaríamos aquí gozando si 
no fuera por él. Y además no se puede negar 
que ha cambiado tota.lmente desde que se com­
prometi6. Se ve joven, remozado, y es muy con­
descendiente con todo el mundo. 

y decía 10 cierto. Jaime tenía una irradiaci6r. 
de dicha en la cara que 10 había transformado 

8~ 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



r 

v le quitaba por lo menos diez años de encima. 
Ysabel ces6 en sus comentarios, y cavilando, se 
dijo: Buen o después de todo, ¿qué más puede 
querer Julieta? Tío Jaime es muy rico y según 
se dice, va en camino de ser muy poderoso. Le 
da el gusto que ella quiere, y como si eso no 
fuera suficiente, si gana las elecciones su par­
tido, es segurísimo que en mayo pr6ximo irá a 
Washington de ministro. ¡Qué suerte de Julieta, 
quién fuera ella! Pero claro, n0 con un marido 
como tío Jaime, sino con otro mucho más joven, 
muy galán, de tipo seductor y romántico, como 
Mauricio Costelo, el actor de cinemat6grafo. 

* 
¡Qué algarabía al rededor de la plaza! ¡Qué 

entusiasmo! En torno de la ruda barrera de ma­
deros sin pulir ni pintar se agitaba una abiga­
rrada multitud , no s6lo de pueblo de San José, 
sino de gen tes venidas desde las provincias más 
lejanas, que llegaban atraídas por la alegría de 
las fiestas y zumbaban como una gigantesca 
colmena. 

Famélicos caballejos engalanados con cintas y 
rosetas y con sonoros cascabeles en los arneses 
arrastraban los carruajes de alquiler, con la ca­
pota baja, y dejaban en las diferentes entradas 

na alegre turba de preciosas mujeres con sus 
acompañantes que al descender se veían envuel­
os y arrollados por un tumulto ensordecedor. 
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Todos gritaban: los vendedores de serpenti­
nas, de dulces y refrescos, de ordinaria repos­
tería-polvorones, empanadas y gatos-, los re­
vendedores de entradas a los palcos, los mozos 
de cordel, los mirones, todos desbordando júbilo 
contaminante, expresaban su contento con risas 
y chillidos. 

Las calles principales estaban adornadas con 
infinidad de banderolas de papel de distintos colo­
res, entreveradas con miles de bombillos eléctri­
cos, verdes, azules o rojas, formando arcos, estre­
llas o franjas de figuras caprichosas. Pero en la 
plaza esta ban ahora congregados las grandes mu­
chedumbres atraídas por el bullicio y el jolgorio 
que provocaba el espectáculo que constituía el 
mayor placer de las fiestas: los toros. 

Jaime, Julieta, Ysabel y María subieron con 
dificultad las empinadas escaleras de toscos pel­
daños, atestadas de personas que subían y ba­
jaban en interminable confusión. 

Al entrar al palco presidencial fueron reCI­
bidos con gran revuelo de exclamaciones, risas 
y saludos. 

-¡Vengan aquí! 
Los invitaba con ruidosa cordialidad la es­

posa del Presidente de la República, mientras 
les ofrecía asientos de primera fila. 

Formaban los palcos, frente al redondel, un 
círculo completo. Disim\ilaban en parte lo basto 
de su construcción con tiras de tela roja, y el 
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principal, situado al oeste, tenía el antepecho 
cubierto con banderas de Costa Rica. 

La plaza parecía un hormiguero alborotado, 
tan llena estaba de una muchedumbre inquieta 
y pintoresca que ondulaba en constante movi­
miento, cual un mar agitado. Todos vociferaban, 
gesticulaban y saludaban a gritos a sus cono­
cidos, mientras se atestaban de confites yen­
lustrados de Cartago, o de bizcochos, pastelitos 
y otras golosinas que se consideraban parte in­
dispensable en el derroche de las fiestas. Cen­
tenares de hombres y muchachon es corrían de 
un lado a otro o se apelotonaban en corrillos. 
La policía multiplicaba sus esfuerzos tratando 
inútilmente de mantener el orden, deshacía mo­
lotes y riñas que comenzaban sin motivo apa­
rente y sacaba de la plaza a los que se encon­
traban muy borrachos. 

Como fi eras enjauladas detrás de la barrera 
que las protegía de las embestidas del toro se 
apretujaban en increíble hacinamiento gentes de 
ambos sexos, de todas las edades y condiciones. 
N o podían pagar la en trada a los tablados y 
allí estaban, dispuestas a sufrir incomodidades 
con tal de gozar también de las peripecias del 
tragicómico espectáculo. 

-Hombré ... -preguntaba un campesino a 
otro- ¿qué tal los toros de ayer? 

-¡PUS güenos, pero muy güenos; cogieron 
a ClnCO y mataron a dos los confisgaos! 

8'1 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Hacía un día magnífico: sobre un cielo de 
un azul intenso, sin una sola nube que empa­
ñara su brillantez, empezaba a descender hacia 
el horizonte un radioso y rojo sol de verano. 
El aire seco, fresco, cargado de oxígeno, em­
briagaba al respirarlo y llenaba el alma de sa­
tisfacción y alborozo. En el fondo de los cora­
zones, la crueldad atisbaba esperando con avidez 
de fiera algún acontecimiento emocionante con 
qué saciar su recóndito instinto sanguinario, an­
siando ver sufrir, ver sangre. Los músicos de 
la banda militar, alineados en una plataforma 
vecina, resoplaban con fuerza sus instrumentos, 
lanzando al aire marciales notas o pasacalles 
españoles que acababan de enardecer los ánimos. 

-¡Güí-pi-píaaah!-gritaban a todo pulm6n 
los borrachos al pasar frente al palco presiden­
cial. 

El regocijo de Ysabel iba en aumento, y no 
obstante su predisposici6t:l a encontrar todo sór­
dido, hoy sentía que todo era espléndido y que 
la alegría le retozaba en el cuerpo. Hasta la 
ordinaria armaz6n que rodeaba la plaza le pare­
cía un soberbio coliseo romano. Había terminado 
de leer Los Ultz'mos Días de Pompeya y con su 
tendencia habitual a fantasear se imaginaba em­
peratriz rodeada de su séquito, recibiendo el 
homenaje de sus súbditos y el clásico saludo 
de los gladiadores. Contribuía a darle esta im­
presión el triunfo que había logrado el día an-
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terior en el Club Internacional en donde se ce­
lebraban bailes de confianza durante las noches 
de las fiestas. Las ha bían llevado a ella y a Ma­
ría solamente a ver, pues las costumbres exigían 
que las señorieas no bailaran en público mientras 
no se hubiesen estrenado; ¿pero , quién detenía a 
Ysabel y menos cuando al entrar no más, ya se 
encontraba frente a ella una corte de admirado­
res, atraídos por su excepcional belleza, hacién­
dole rueda y empeñados en llenar su programá 
sin dejarle libre ni una extra, ni siquiera una 
colita? Y ahora estos mismos adoradores habían 
descu bierto su presencia y se afanaban en pasar 
y repasar delante de su paIco, saludándola con 
caba llerosa reverencia en solicitud de una son­
risa por lo menos. 

En el colmo de la felicidad, muy ufana re­
cordaba que la noche anterior su prima María 
- literalmente cosida a las faldas de doña Mer­
cedes-ponía cara de espanto al verla desatender 
muy frescamente las órdenes expresas de don 
Rafael. Ya habría ti empo de sobra en Cartago 
para preocuparse de las cóleras de su padre, y de 
todas maneras , su Nanita Mercedes se había he­
cho la desentendida y no le había dicho nada; 
más bien parecía, por su cara de pascuas muy 
halagada con el éxito de su adorada nieta. 

¡Qué regocij o, qué ensuefto! No recordaba 
Ysabel haberse sentido más feliz en su vida. 

Ya salía una comitiva de jinetes entre los 
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que e taba Pedro, montados en briosos caballos. 
Cruzaron la plaza a los acordes de resonante 
marcha y se dirigieron al palco del Municipio, 
al costado del presidencial, con el objeto de pe­
dir la llave. Y sabel fascinada, seguía los movi­
mientos de los apuestos j6venes que v stían el 
clásico traje costarricense .de montar: pantal6n 
blanco, chaqueta corta de paño azul, la cintura 
ceñida por ancho cintur6n de seda negra y som­
brero de pita de anchas alas. 

Los caballos, hábi lmente amaestrados, lleva­
ban el compás de la música, bailando y balan­
ceándose con imponderable maestría. 

U no de los caballeros se adelant6, salud6 al 
Gobernador , recibi6 de éste la llave, volvi6 a 
saludar y se reuni6 a sus compañeros que luego 
se dispersaron quedando alertas para evitar al­
gún desmán de los toros y después de la lucha 
entrarlos de nuevo al toril. 

Al pie del palco presideRcial se detuvo un 
jinete que divisando a María agit6 la mano con 
ademán cariñoso. 

-¿Quién es?-pregunt6 Ysabel interesándose 
por el guapo joven de cara pálida y de pobla­
das cejas negras. 

-Es Joaquín Robledo. ¿Qué simpático es, 
verdad?-contest6 María-. Yo lo veía con fre­
cuencia cuando era chiquita, antes de morir ma­
má. Eramos vecinos, y su hermana mi mejor 
amiga. Es más o menos ocho años mayor que 
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yo, pero es muy bueno y con frecuencia nos 
llevaba a pasear én su volanta. Hace tiempos 
que no lo veía porque se fué a vivir por el 
volcán, a una finca de ganado que tiene por 
allá. Qué buen jinete y qué galán es , ¿verdad? 

Joaquín, como si adivinara que se ocupaban 
de él, se volvi6 y mir6 hacia arriba en direcci6n 
a ellas . Vi6 a Ysabel y se qued6 mirándola ab­
sorto y embelesádo. 

Ella también lo mir6 un instante, apenas lo 
suficiente para darse cuenta con íntima satisfac­
ci6n , del efecto que había producido en él, y 
enseguida baj6 los ojos. 

-Tiene raz6n María-pensaba-¡qué gar ­
boso y qué guapo es, y qué ojos tan expresivos! 

De pronto son6 un clarín y sus agudas notas, 
¡tuuu tu ti tu tu ruuu! electrizaron a la multitud, 
que lanzó gritos de alegría, mientras los que se 
encon traban cerca de la puerta del toril busca­
ban apartarse del peligro corriendo hacia luga­
res menos expuestos. 

El toro , una enorme bestia de puntiagudos 
y largos cuernos, sali6 bufando y dando enormes 
brincos, herido por los repetidos chuzazos que 
le habían dado al lanzarlo a la plaza. 

¡Qué bulla, qué movimiento, qué espectaci6n! 
-¡Güi-pi-píaaaaah! 
-¡Viva yo! 
-¡Viva mi mama! 
-¡Ay, ay, ay, ya lo cogi6! 
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-¡No, pas6 de lao! 
Ante el asombro general, un borracho que 

apenas podía sostenerse en pie, lanzando un grito 
con voz aguardentosa-¡den campo!-se acerc6 
al toro que, desconcertado por el ruído y el 
tumulto, permanecía inm6vil viéndolo venir, y 
le coloc6 su sombrero entre los cuernos. 

Solícito acudi6 un descamisado con un su­
cio trapo rojo en la mano, que sacudía ante el 
animal «llamándolo;" antes de que volviera de 
su estupor y corneara al borracho; pero la fiera 
seguía rígida, no arrancaba ni perseguía, y esto 
llenaba de enojo al público. 

-¡Qué fastidio, un toro manso! 
-¡Ay, qué inútil, no coge a nadie! 
La multitud, impaciente, silbaba y golpeaba 

con los tacones sobre el entarimado de los pal­
cos vociferando: 

-¡Ooootro toro! Oootro toro! 
-¡Ese toro no sirve! 
-¡Cam ... bien ... lo ... ! ¡ Cam ... bien ... loo! 
-¡Ay, ay( a , ya lo cogi6... 10 cogi6! 
En efecto, rrancando de pronto con ímpetu 

furioso, el toro había alcanzado a un incauto 
lanzándolo por los aires con toda la fuerza de 
sus q uinien tos kilos. 

El infeliz cay6 desgonzado, hecho un muo 
ñeco, produciendo un ruído sordo que son6 lÚe 
gubremente en aquel intervalo de recogimiento 
y espanto que había sucedido a la algarabía 
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anterior. Al silencio siguieron los chillidos de 
dos mil gargantas: estaba satisfecho el salva­
jismo, ya había habido algo atrayente. ' 

Se acercaron dos hombres a recoger al gol­
peado. Nadie mostraba la más ligera lástima. No 
era un semejante lo que conducían ... era sim­
plemente algo que se había prestado a divertir. 

Retiraron el primer toro y luego vino otro 
que metieron al encierro en medio de una re­
chifla unánim.e de desaprobación. 

¡Tuuuu ruru! Entraba ahora al redonde l un 
soberbio bruto musculoso, barcino. Se quedó 
parado un momento escarbando el suelo. Reso· 
pIaba con fuerza, bajando el testuz. Luego, en­
tre el regocijo general, arrancó a correr disol­
viendo los grupos y obligando a los valientes 
a huír desalados, la parte trasera encogida hacia 
adentro buscando la protección de las barreras. 

No lo logró un pobre niño a quien alcanzó 
el toro, revolcándolo en el suelo y corneándolo 
con furia. Rápidamente, revoleándo los lazos 
en alto, galoparon los jinetes a salvar al des­
dichado. El caballo que montaba Pedro chocó 
con fuerza contra uno que corría en dirección 
opuesta, se enredaron en una de las cuerdas y 
die ron en el suelo con estrépito. El toro, atraído 
por el tumulto, corrió hacia ellos bufando. El 
otro jinete pudo incorporarse y presuroso co­
rrió a guarecerse. Los dos caballos se levanta­
ron y huyeron dando coces. Sólo Pedro quedó 

n el suelo, aun aturdido por el golpe. 
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- ¡ Dios mío, lo va a matar! - grit6 con 
ag o chillido una voz de mujer. 

Como movidos por resorte, los espectadores 
de los tablados se pusieron de pie, contenida 
la respiraci6n, sobrecogidos, en medio de un 
silencio absoluto, la angustia pintada en los 
rostros. Desfigurada de espanto s610 Ysabel per­
maneci6 sentada, inmovilizada por su propia 
emoci6n, sin poder gritar ni quitar la vista de 
su hermano. 

De pronto , desde el otro extremo de la plaza 
un jinete arranc6 con la velocidad del huracán 
y enlaz6 por los cuernos al toro, que tumb6 
al suelo, un poco más allá, al parar en raya 
su caballo. 

¡Qué delirio! El público rompi6 en un es­
truendo ensordecedor, expresando su admiración 
con est llidos de frenéticos aplausos y gritos, 
mientras un diluvio de sombreros caía en me­
dio del redondel. 

-¡Bravo! ¡Bravo! 
-¡Qué bueno! 
-¡Qué valiente! 
-¿Quién será? 
-¡Es Joaquín Robledo, el de Cartago! 
E l intrépido mancebo, sin atender a estas 

demostraciones, se tir6 del caballo, arroll6 la 
cuerda a un poste y dejando el cuidado del toro 
a sus compañeros corri6 a socorrer a Pedro, que 
ya vuelto en sí, se levantaba trabajosamente. 
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-¡Joaquín, Joaquín!-grit6 el Presidente en­
tusiasmado-. ¡Vení acá, hombre, para darte un 
abrazo! Eso es montar, eso es lazar! ¡Qué bar­
baro, qué fuerza, qué habilidad! 

Subieron al palco. Ysabel, apenas repuesta 
del susto, abraz6 emocionada a su herman o. 
Luego, al serie presentado Joaquín, se mostr6 
reconocida y entusiasmada con él, estrechán­
dole la mano con efusi6n y balbuceando pala­
bras de agradecimien too 

Como fascinado, miraba Joaquín sus gran­
des ojos verdes brillando entre las lágrimas. 

* 
i en algo había complacido Ysabel a su 

tía Eloísa, era en el modo de tratar a los hom­
bres; nunca había tomado en serio a los múlti­
ples adoradores que hacía ya meses le ofrecían 
sus atenciones. 

D mil maneras la habían cortejado, la se­
guían al ir o venir de misa o cuando salía de 
compras celosamente vigilada por Chica; con la 
paciencia del anto Job permanecían parados a 
sol y a sombra, en la esquina de su casa, y los 
más arrojados medían durante horas enteras la 
calle a que daba su ventana. 

Todo era en vano. Ysabel ni siquiera se dig­
naba dejarse ver por entre los engomados y blan­
cos visillos de encaje y mucho menos asomarse. 

Ninguno le había gustado, ninguno le había 

95 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



parecido digno ni para entretener su tedio con 
sus necias galanterías. ¿Cómo era posible que le 
cayeran en gracia unos insignificantes chiquillos, 
cuando ella ten ía la convicción ín tima de que 
algún día se cumplirían sus ensueños y se apa­
recería el hombre de sus desvelos? 

esde el momento en que conoció a Joaquín, 
sí se sintió átraída por su fuerte personalidad. 
Hablaron poco y al separarse llevaba la impre­
sión de haberle inspirado también a él un inte­
rés profundo. Segura estaba de que no tardaría 
mucho en buscarla y esperó encontrarlo esa no­
che en el baile; no lo vió y supo después que 
ni siquiera había estado ahí. 

Una nueva oportunidad de apreciarlo se le 
presentó a la mañana siguiente al invitarlas su 
tío Jaime al juego de polo que se celebraba en 
el hermoso llano de Mata Redonda. 

Se daba por descontado el triunfo de l cuadro 
vi.sitante, de fama internacional, y la derrota del 
equipo local a nadie sorprendió. Pero fu é tan 
dura la lucha e hicieron tan lucidas jugadas los 
integrantes del quinteto nacional , que la concu­
rrencia le prodigaba a cada momento sus calu-

. rosos aplausos. 
Joaquín fué también en esta ocasión el héroe 

de la jornada y a él se dirigían especialmente 
las miradas de las jóvenes que marcaban con la 
alegre po licromía de sus trajes de vaporosas ga­
sas, los límites del campo de juego. 
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Al terminar el partido en que tanto se había 
lucido defendiendo los colores de Costa Rica, 
se acerc6 Joaquín a su carruaje a saludarlas. 
Ysabel, sintiendo un absurdo resentimiento, puso 
especial empeño en demostrarle su indiferencia 
y aun cuando not6 que de nuevo la miraba fás· 
cinado y rendido, tan s6lo correspondi6 a su 
saludo con una glacial cortesía. 

Esa mi ma tarde supo por Pedro que ya ha­
bía regresado a su finca en las faldas del Irazú. 

-Joaquín es un gran muchacho-afirm6 su 
hermano-; un gran trabajador; nos hemos he­
cho muy buenos amigos. 

-¡Psch, no sé! me cay6 muy pesado y an­
tipático; para mí, que es un gran engreído­
contest6 despectivamente Ysabel. 

y antes de que Pedro pudiera replicar se 
alej6 diciendo entre sí: ¡Ojalá no lo vuelva a ver 
en mi vida! 

* 
Días después, te rminadas ya las fiestas que 

por siempre habría de recordar Ysabel, regresa­
ron a la vieja finca. Todo cantaba alegría. S610 
el alma de Ysabel estaba triste. Emocion es y 
anhelos hasta entonces desconocidos por ella 
agitaban su alma. El recuerdo de Joaquín la 
perseguía, y no obstante su prop6sito de no ocu­
parse más de él, no lograba alejar cíle su ima­
ginaci6n la figura de este hombre que apenas 
si había conocido. 
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Conforme pasaban los días Sin que él diera 
la menor señal de pensar en ella, Ysabel se 
llenab a de despecho. Ojalá, se decía, que vi­
niera a visitar a Pedro para demostrarle cuán 
poco me atrae; más aún, para hacerle ver la 
profunda antipatía que siento por él. 

Una mañana oy6 decir a su hermano que 
iba a pasar unos días con Joaquín; y luego, con 
gran sorpresa de su parte, a la siempre tímida 
María preguntar con encogimiento: 

- ¿No le parece, mamita Magda, que apro­
vechando la visita de Pedro, usted debería in­
vitar a Joaquín a almorzar o a comer? Creo que 
le debemos alguna atenci6n después de lo que 
hizo por él. 

-No aceptaría-dijo Pedro·-es muy retraí­
do. Lo he instado varias veces para que venga 
a casa y siempre se ha negado pretextando algu­
na ocupaci6n. Anteriormente, recién llegado de 
Inglaterra, era muy sociable; pero desde que 
muri6 su padre sin dejar más que deudas y las 
fincas hipotecadas hasta el tope, se ha vuelto 
un ermitaño. Piensa únicamente en trabajar y 
ver c6mo rehace la fortun a. El es quien man­
tiene a su mamá y a su hermanita. Fué a San 
José en tiempo de fiestas atendiendo s6lo a nues­
tros ruegos de ayudarnos en los partidos de polo. 

-Todo eso enaltece mucho a ese joven-ob­
serv6 doña Magdalena-. Me gustaría conocerlo 
y darle las gracias personalmente. Decile que lo 
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espero a almorzar el pr6ximo domingo sin falta 
y que no admito negativas. 

-Bueno, se lo diré-contest6 Pedro-pero 
no se ilusionen mucho, porque está pasando una 
temporada allá su prima Anita, la hija de Mr. 
Lawson, aquel macho millonario. Dicen que está 
loca por J oaq uín y yo creo ClU:e él sería un ton to 
si no le gustara, no por la fl ... ~ sino por lo 
lindísima que es. Iv ... 

y termin6 haciendo ademán de b s~rse la 
punta de Jos dedos. 

S~ntimientos opuestos y violentos agitaban 
el alma de Ysabel; ella misma no se explicaba 
el gozo con que había oído los palabras de María 
y luego la inmensa ira que la sacudi6 al escu­
char las frases de su hermano. 

U n brote de orgullosa rebeli6n surgi6 en de­
fensa de su dignidad. 

¿C6mo podía ser posible que ella se preocu­
para por lo que pudiera pensar o querer un 
hombre? ¿~ué le podía importar cuanto hiciera 
un tonto como ese, pobre por añadidura? 

- Por mí que no venga, me da la. impresi6n 
de que es un fatuo-declar6 con arrogancia, 
mientras se decía: ¡Qué humillaci6n pensar que 
existe un hombre capaz de hacerme sufrir con 
su indiferencia! 

-¿Qué le pasa a Ysabel?-pregunt6 doña 
• Iagdalena-. Siempre ha sido caprichosa; pero 
nunca ha estado tan insoportable como ahora. 
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Sin responder, Ysabel se retir6 bruscamente 
a su cuarto para ocultar las lágrimas que la 
rabía y el despecho hacían saltar a sus ojos. 

* 
La casa de la finca estaba construída sobre 

una colina y desde el corredor se dominaban 
todos los contornos. 

Ese domingo por la mañana, según se acer­
caba la hora del almuerzo, se asomaba Ysabel 
a cada instante, escudriñando la campiña a ver 
si por el camino que serpenteaba a lo lejos, en 
la ladera de la montaña, los veía venir. 

Rompiendo el recogimiento de una paz do­
minical, en una carreta típicamen te decorada 
con arabescos de vívidos colo res sobre fondo 
amaranto, pas6 cantando un grupo de mucha­
chas. Arrodajadas sobre sus alegres fald as pa­
recían un ramillete de regias flores. A la par, 
al paso lento de los pacientes bueyes, camina­
ban sus compañeros vistiendo camisas blancas, 
domingueras, bien ceñidas sus cinturas con an­
chas fajas rojas, rasgando acordes en sus gui­
tarras. 

-Todos son felices menos yo,-pens6 Ysa­
be!. Impaciente, llena de enojo entr0 a su al­
coba, jurando no preocuparse más de si vendría 
o no ese antipático que después de todo no era 
nada para ella; pero a los diez minutos ya es­
taba otra vez inclinada sobre la baranda del 
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corredor y mirando a lo 16!jos mientras con sus 
manos se protegía los ojos del reflejo del aro 
diente sol. 

Por fin cuando había perdido ya toda espe­
ranza, y se ahogaba de furia con cuanto la ro­
deaba, pero sobre todo consigo misma, oyó el 
galopar de unos caballos y asomándose con disi· 
mulo por entre las cortinas vió a su hermano y a 
Joaquín que desmontaban cerca de la tranquera. 
Calculadamente se entretuvo entonces hasta que 
mandaron a Chica a decirle que hacía rato la 
estaban esperando para almorzar. 

Cuando entró en la sala , su singular belleza 
realzada por láS encontradas emociones que se 
reflejaban en el extraño brillo de su mirada im­
presionó aun a su familia. 

-¡Es un sol!-pensó Joaquín deslumbrado, 
admirando su dorada cabellera peinada en dos 
largas trenzas que caían sobre el pecho haciendo 
vivo contraste con el azul cielo de su vaporoso 
traje de muselina. Durante el álmuerzo estuvo 
locuaz y risueña, chispean tes los ojos y sonro­
sadas las mejillas; pero al dirigirse a Joaquín lo 
hacía con un d.ejito sarcástico en la voz que lo 
dejó confuso y desconcertado. 

Todos los demás se sentían encantados del 
modo de ser de este nuevo y simpático amigo 
de Pedro y lo colmaban de atenciones empe­
ñándose en hacerle comprender que era muy 

ien recibido. 
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Alentado por estas demostraciones, Joaquín 
empez6 entonces a visitarlos con frecuencia, pre­
textando siempre buscar a Pedro, atraído en rea­
lidad por un irresistible deseo de ver a Ysabel, 
a quien había adorado desde el mismo instante 
en que la conoció-como ella lo había presen­
tido con su intuici6n de mujer. Y aunque su 
orgullo y su dignidad no le habían permitido 
cortejarla porque estimaba que no tenía nada 
que ofrecerle, sentía un intenso gozo al estar 
cerca de ella y en admirarla como se admira de 
lejos, sin la menor esperanza de conseguirlo, 
algún objeto precioso e inaccesible. 

La indiferencia aparente de Joaquín sorpren­
día y desesperaba a Ysabel, acostumbrada a ver 
que se rendían a sus encantos todos los que se 
le acercaban. Lo creía, con razón, arrojado y 
valiente y atribuía su actitud a arrogancia y 
falta de interés. Bien lejos estaba de sospechar 
que él venía a su casa, a pesar de su propósito 
de alejarse, impulsado por el amor cada día más 
intenso que sentía por ella. Que si lo hubiera 
adivinado no habría embargado Joaquín tan com­
pletamente su imaginación, ni habría logrado 
ejercer el poder de seducci6n que nadie hasta 
entonces había conseguido para oponer a su vo­
luntad caprichosa. Con frecuencia apelaba a la 
Virgen a quien cuidaba con esmero y por quien 
tenía ferviente devoci6n, considerándola como 
a una madre indulgente y cariñosa, incapaz de 
negarle nada. 
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-¿Por qué es tan ingrata conmigo mi Vir­
gencita linda?-le preguntaba-o ¿Ya no me 
quiere? ¡Yo que la idolatro y nunca me olvido 
de sus flóres! 

Resentida y quejosa, un día resolvi6 acudir 
a un recurso extremo, y le rob6 el niño que 
tenía en los brazos. Envolvi6 la di minuta figura 
en un fino pañuelo orlado de encajes y lo coloc6 
cuidadosamente en una cajita de marfil que guar­
d6 en su armario. 

-¡No se lo devuelvo-declar6 con increíble 
osadía-mientra no me conceda lo que le pido! 

A pesar de todo la Virgen permanecía in­
sensible a sus ruegos y Joaquín no la buscaba. 
Tuvo que admitir su derrota y al reconocerla, 
sintiéndose humillada, exclam6 para sí: ¡Es inú­
til ... ya se ve que Joaquín no me quiere! 

Con la soberbia y rebeldía de su ind6mito 
espíritu resolvi6 entonces, con firme voluntad, 
desterrarlo de su pens~miento y de su vida. 

Sus primas, complacidas, encontraron de nue­
vo en ella a la compañera ideal para el veraneo, 
a la niña bulliciosa y alegre que sin cesar or­
ganizaba paseos y diversiones, atrayendo con su 
gracia singular a los j6venes de su círculo, que 
se disputaban con ahinco sus sonrisas. Tía Eloísa, 
en cambio, muy disgustada, la reprendía cons­
tantemente, encontrando muy reprochable su con­
ducta de alentar con sus atrevidos coque teos a 
cuanto joven se le acercaba. 
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Quería ahogar entre risas y cantos sus penas 
y su tedio, y luchaba por conseguirlo. Pero la 
sombra de Joaquín no se alejaba de su imagi­
nación. Se sentía igual a las desventura das da­
mas de los antiguos romances, y ardía de in­
dignación al leer las tristes historias de damas 
increíblemente humi ldes que con exagerada obs­
tinación perseguían a esquivos galanes que des­
deñaban sus amores. 

-¡Tontas ... retontas!-se decía-¡rebajarse 
así por hombres que no aprecian su cariño! 

U na noche, furiosa, lanzó' el libro que leía 
al otro extremo de la habitación , alarmando a 
María, quien des¡;>ertó sobresaltada preguntando: 

- ¿Qué fué, qué se cayó? 
-¡Nada!-contestó Ysabel con rabia; y apa-

gando la luz hundió el rostro entre las almoha­
das. Molesta, dándose absurdamente por aludida, 
daba vueltas y más vueltas en su lecho sin po­
der conciliar el sueño. Por fin la rindió el can­
sancio y se quedó dormida cuando la claridad 
del alba se filtraba por las rendijas de la ven­
tana y en el bosque cercano empezaban a gor­
jear los páj aros. D espertó nerviosa y con dolor 
de cabeza. Malhumorada, se negó esa tarde a 
acompañar a la familia a merendar con unas 
a migas en una hacienda contigua. 

-¡Uf, qué calor, qué sol!-se quejó-o Les 
va a dar una in solación. Yo prefiero quedarme. 
Talvez si me lavo la cabeza me refresque y me 
alivie. 
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Buscando distraerse baj6 al jardín a cortar 
rosas para los jarrones del . saJ6n. 

Al llegar Joaquín se encontraba sola. Bella 
como nunca con su preciosa cabellera suelta 
agitada por la brisa, rivalizando su rostro fresco 
y sonrosado con las flores que en delici o ramo 
llevaba en sus brazos, se encontraron sus jos 
con los de él. 

Hacía rato la contemplaba extasiado, inm6vil 
en la puertecita de la verja, con todo el amor 
que sentía por ella visible en la expresi6n ar­
diente de su mirada. La sorpresa no le permi­
ti6 a Ysabel disimular la inmensa al gría que 
al verlo invadi6 su alma e inund6 su rostro. 
Olvidando todas sus inquietudes, conmovido 
hasta el fondo de su sér por un sentimiento de 
delirante felicidad, Joaquín corri6 hacia ella y 
al tomarle la mano se la estrech6 con efusi6n 
diciéndole con los ojos todo lo que hasta enton­
ces había logrado ocultarle. Tan s610 un ins­
tante permiti6 ella este dulce contacto, que le 
produjo la más honda emoci6n. El rencor que 
hacía días luchaba en su alma con el cariño, se 
deshizo como por ensalmo. Todo el embrujo po­
deroso de aquella tarde primaveral se conjuraba 
para aumentar la maravilla de su amor: el cielo 
de un azul turquí, luminoso y claro; las nubes 
que coloreadas por el sol poniente envolvían la 
cumbre de los lejanos montes en velos torna­
solados; la fuente que reía con amoroso murmu-
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rio en el fondo del jardín; el arrullo de dos t6r­
tolas escondidas en la enramada; los perfumados 
azahares que caían al tenue soplo de tibia brisa. 

Palabras de afecto, expre ivas y tiernas, bro­
taban de los labios de Joaquín, y ella, emocio­
nada, trémula, con las mejillas teñidas de suave 
carmín, las oía como una música divina, em­
briagadora, casi sin comprenderlas. 

Las horas huyeron en adelante fugaces y fe­
lices para Ysabel y Joaquín que pasaron el resto 
del verano sin pensar más que en vivir su idilio. 

Fué entonces María quien siempre estuvo 
triste: ya no andaba por la casa trinando como 
un pajarito mientras se ocupaba de sus queha­
ceres; ni brillaban sus ojos con su suave mirar. 
Ahora se ocultaba con frecuencia para llorar a 
solas, con honda pesadumbre y congoJa, su se­
creto dolor. 

* 
Con las primeras lluvias regresaron a Car­

tago. Hubiera deseado Ysabel conservar el se­
creto de sus relaciones con Joaquín, pues sentía 
singular placer en mantenerlas ocultas y rodear­
las de misterio .. S610 María sabía de su noviazgo. 
Pero no crey6 su novio que sería correcto pro­
longar esa situaci6n, y una noche después de 
la comida, confi6 a Pedro su secreto. 

Desde entonces ya no pudo entrar libre­
mente a la casa de su amigo, pretextando bus-
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carlo, como lo hacía antes. Según las costum­
bres hubieron de conformarse con hablar en la 
ventana. Él desde la calle, en la acera; ella re­
clinada en el antepecho de la ventana, sus co­
dos sobre mullido almohad6n, mientras la en­
cargada de vigilarlos distraía su tedio en un 
rinc6n de la sala ocupada en cualquier labor. 

El amor, así reglamentado y sin la zozobra 
que lo había encendido, perdía mucho de su 
atract ivo para Ysabel, al punto de que casi año­
raba ahora los días aquellos en que suspiraba 
por el amor de J oaquío. Además, algo en ella 
se rebelaba constantemente contra la idea de 
sentirse dominada y luchaba por librarse de ese 
sentimien to que la había hecho olvidar momen­
taneamente sus su ños de siempre, tan distintos 
de la realidad que le ofrecía la vida al lado de 
Joaquín. 

Con aire cansado y aburrido escuchaba ahora 
sus quejas. Hacía ya muchos días que su ilu­
si6n se venía desvaneciendo poco a poco, y de 
aquel idilio avivado por el capricho s610 que­
daban rescoldos. Ya había pensado varias veces 
en quebrar con él; pero su atrayente persona­
lidad, su voz de tona lidades cálidas, la desar­
maban: en el fondo no había dejado de que­
rerlo, quizás nunca lo lograría y a su lado se 
sentía débil , y a pesar de su carácter rebelde 
se encontraba incapaz para romper un amor que 
tánto había anhelado. 
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U na tarde triste, en que caía lluvia tenue, 
suave como la música quejumbrosa que susurra 
el rumor sutilísimo de las alas que rozan al pa· 
sar, desde una casa cercana se oían las notas 
de una antigua melodía: 

¿Ad6nde vas, inquieta golondrina, 

ad6nde vas en busca de tu amor ... ? 

L melanc61ica canci6n trajo a la memoria 
de Y sabel las noches estrelladas del pasado ve­
rano, cuando Joaquín le expresaba su amor con 
románticos cantares. Con el pensamiento se tras· 
lad6 al corredor de la vieja casona y le pareci6 
oír otra vez la voz vibrante y varonil de su no· 
vio entonando al son de las guitarras. y el eco 
apagado de las voces de los peones, que repe­
tían el estribillo en armonioso coro, sentados al­
rededor de una fogata. 

Por unos instantes sinti6 aletear en su alma 
las ansias que habían turbado aquellas horas y 
le pareci6 que renacía su amor. 

El recuerdo de los motivos que irremisible­
mente la apartaban de su novio, acudiendo en 
tropel a su imaginaci6n, bast6 para desvanecer 
este sentir. 

H cía rató que callado e inm6vil contem­
plaba Joaquín el bello y delicado perfil de Ysa­
be!. Sentía que se alejaba de él, que su sueño 
de ventura se deshacía, y su ánimo invadido por 
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honda desesperaci6n se preguntaba cuánto tiem­
po sería aun su novia. 

Presentía que sus ilusiones de dicha alIado de 
esta mujer tan deseada se desvanecerían como 
las figuras caprichosas, evanescentes, que for­
maba el humo de su cigarrillo, al impulso de 
extrañas fuerzas sin poderlo impedir. 

Un gesto de pesar alter6 su rostro. 
Sorprendida, Ysabel le pregunt6: 
- ¿Qué tiene Joaquín? ¿En qué piensa? 
-Pienso-le contest6 él con desaliento-en 

que ya usted es casi una extraña para mí. ¡Es­
tamos tan distanciados en el pensamiento, en 
los ideales, en el modo de concebir el verda­
dero amor y la felicidad ... ! Cuando usted em­
pez6 a cambiar pensé que antes de llegar a 
perderla, de renunciar a la dulce esperanza de 
que algún día fuera mía, yo sería capaz de pa­
sar por cualquier sacrificio; pero no es así, Ysa­
bel, no puedo hacerlo. Es un desgarramiento 
diario de mi dignidad y de mi coraz6n; pero 
para qué seguir reprochándola. Comprendo que 
con ello llego a fastidiarla, y después de todo 
"qué se va a hacer? Cada uno es como es y ... 

-Eso es ridículo, Joaquín-le interrumpi6 
vivamente Ysabel-. Ese parecer de todos los 
que creen que cuanto me agrada es necesaria­
mente malo. No me explico por qué ha de ser 
¡¡ í. ¿Por qué ha de exigir un hombre, junto con 

l regalo del amor que también le hagamos las 
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mujeres, el de la completa negaci6n de la pro­
pia personalidad? 

-No, Isabel, no es eso. U sted sabe que yo 
la adoro, que me dejaría hacer pedazos por darle 
gusto a usted. Pero es claro que no puedo to­
lerar nada que ofenda mi honor o que me ponga 
en ridículo, porque eso iría contra mi dignidad. 

Con la voz más suavizada continu6: 
- Usted es muy niña y por eso no piensa 

que si yo la quiero deveras no puedo saber, sin 
qae me duela, que usted se va a San José bus­
cando diversiones y goces que no puedo com­
partir con usted. Sé que allá baila y coquetea 
con otros. Eso no es digno de usted ni de mí 
y no sería yo un hombre si lo tolerara en la 
mujer que ha de ser mi esposa. 

Ysabel no lo dej6 terminar. Ella, que cuando 
estaba contenta tenía una mirada suave y dulce, 
impresionaba por la fría crueldad que denota­
ban sus ojos cuando se enojaba. 

-No siga, Joaquín-le dijo con altanería-, 
no hace falta más. Comprendo su prop6sito de 
sacrificarme a su orgullo desmedido y a un de· 
seo de dominaci6n que yo no quiero soportar. 
Para estar tranquilo y feliz usted necesita saber 
que yo estoy aquí encerrada y aburrida, espe­
rando que usted se digne hacerme el honor de 
venir a verme muy de vez en cuando. 

-No, Ysabe] . .. ¡eso nuncal-la interrum­
pi6 con pasi6n-. Dios sabe que s610 el deseo 
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de tener algo digno de poner a sus pies me im­
pide venir a verla a todas horas, como es mi 
constante anhelo. Y, además, usted es tan joven, 
sa be tan poco de la vida... y J ulieta ... 

Ca1l6 porque no quería, no podía repetirle 
los rumores que empezaban a circular acerca de 
la conducta de J ulieta. 

-Julieta. .. ¿qué?-pregunt6 Ysabel frun­
ciendo el ceño-o Ya sé que usted la odia porque 
ella trata de ayudarme a conseguir mi felicidad. 

eguro ya usted sabe que me invit6 para irme 
con ellos a Washington y por eso está disgustado. 

-y usted-recalc6 él con sarcasmo-¿de se­
guro se neg6 a i~ 

-Claro-dijo ella con ironía-; la verdad es 
que sería mucho más entretenido irme a ence­
rrar en una finca con usted ... 

-Si es así como ve usted la vida que com­
partiría conmigo es que no me quiere, Ysabel, 
y entonces yo preferiría ... -dijo Joaquín y no 
pudo continuar. 

-Es usted quien no me quiere a mí. Usted 
quien sueña con un ideal que no se asemeja a 
mí, con una mujer que no aspire a otra cosa que 
a sacrificarse por usted. A mí eso no me atrae; 
yo ambiciono otra manera de vivir, una exis­
tencia que usted ni siquiera vislumbra. 

-No me haga reír, por Dios-dijo él exas­
perado ya y con una sonrisa cruel-o ¿Qué puede 
saber de la vida una niña como usted? 
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-Sé lo suficiente para dar me cuenta de que 
la vida que usted me ofrece y en la cual pre· 
tende aprisionar mi juventud me mataría de te­
dio v de tristeza. 

J 

-Está usted en lo cierto, Ysabel - Ie dijo con 
la voz apagada por la amargura que invadía su 
corazón-o Tiene mucha razón; eso mismo le dije 
yo al principio de nuestras relaciones, que no 
tenía nada q ué ofrecerle y usted . .. 

-¡N o siga!-le interrumpió Ysabel con al­
tivez-. Comprendo muy bien su pensamiento. 
Iba a decirme que usted no me quería y que yo 
lo comprome tí. Está bien, no tenemos ya más 
que decirnos . .. ¡Adiós! 

y antes que de que él , mudo de sorpresa, 
pudiera añadir una pa labra , cerró la ventana de 
un golpe y se retiró. 

T ocaba a María ·Ia tarea de cuidar a los 
novios, mientras se entretenía cosiendo. Absorta 
en melancólicos pensamientos , apenas llfga ba a 
sus oídos el murmullo de la conversación , cuando 
el estrépito de una ventana que caía la hizo 
saltar de su asiento. Sorprendida vió a Ysabel 
correr los cortinajes, disponiéndose a trancar los 
postigos de madera. 

- ¿Qué es? ¿Qué pasa? ¿Ya es la hora? 
-No sé-dijo Ysabel secamente- , pero es-

toy cansada y no tenía deseos de hab la r más. 
De súbito, ante los atónitos ojos de su prima, 

se cubrió la cara con las manos y r ompió a llorar 
desesperada me n te. 
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Luego agreg6 entre sollozos:-No quiero vi· 
ir más aquí, no quiero quedarme 'más en este 

cementerio. No me avengo a casarme para ser 
esclava de un hombre y acabo de quebrar con Joa. 

I qUln. 
María la escuchaba callada, con sus grandes 

ojos negros y tristes, abiertos de asombro. 
-¡Quebraste con Joaquín! ¿C6mo pudiste?-le 

dijo estupefacta. 
Luego continu6 toda compungida , mientras 

suavemente le acaric iaba una mano:-No I1orés; 
no te aftijás tanto; ya verás que mañana vuelve. 
'No sabés que él te adora? 

- i no es eso -le contestó impaciente Ysabel, 
apartando su mano con brusquedad-o ¡Nada abo 
solutamente nada me importa si me quiere ó no! 
Lo que tengo es rabia, faria. Cuantos me rodean 
se conjuran para matarme de aburrimiento. N o 
puedo ni moverme sin que en seguida se comente 
y se tome a mal y me hagan mil reproches. 

-No puede ser que no quieras a Joaquín­
murmur6 María- no es posible. 

-¿Y por qué no? ¡Qué sabés vos de amor, 
si lo único que te gusta es rezar! 

- ¿Yo?-exclam6 María con inusitada agita­
ci6n y como fuera de sí-: yo sí sé lo que es 
.uerer, tal vez mucho más que vos. Yo estoy 

enamorada locamente de alguien que quiere a 
otra. 

-¿Ah, sí?-pregunt6 Ysabel con curiosidad 
-¿C6mo se llama? 
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Muy turbada y con las mejillas encendidas, 
María no hallaba c6mo contestar. Al fin mur­
mur6:-Está muy lejos de aquí, hace ya mucho 
tiempo se fué a estudiar al extranjero. 

Ysabel ni la escuchaba. Dominada por su 
habitual egoísmo s610 se preocupaba de sus pro­
pios problemas. 

-Mirá, me he convencido de que Joaquín 
no es el hombre para mL Piensa s6lo en sus 
fincas: habla únicamente de toros, vacas y potre­
ros; y ni siquiera para venir a cortejarme se 
cambia la chaqueta, ni se quita las polainas, ni 
las espuelas. Para qué negarlo-agreg6 poniéndo­
se las manos románticamente sobre el coraz6n-: 
yo tengo en el alma escondido un ideal que no de· 
sespero de encontrar. Sueño constantemente con 
otro hombre, guapo y fuerte como él, pero de 
distinto carácter, de viva imaginaci6n, que ansíe, 
como yo, ir lejos, muy lejos, que comparta mis 
anhelos, y cuya voluntad sea como un bajel en­
cantado que nos lleve a una vida radiante y be­
lla de lujo y esplendor. 

-¡Por Dios!-no pudo menos que decir Ma­
ría, riéndose-; ¡parecés loca! Si ya sabías cuan­
do lo conociste que Joaquín era un finquero y 
no un millonario. 

-¡El dinero! ¡Qué me importa el dinero!­
contest6 Ysabel con gesto imperioso y absoluta 
falta de 16gica, haciendo con su mano un ade­
mán de desprecio al poder que mueve al mun-
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do-o Lo que me duele es el chasco que me he 
llevado creyendo que como Joaquín se educ6 en 
Inglaterra tendría aspiraciones. Tío Jaime me 
cont6 que por mediaci6n suya le habían ofrecido 
el puesto de Secretario de nuestra Legaci6n en 
'Washington y sin consultarme siquiera lo re­
chaz6. Eso, naturalmente, ya me tenía como agua 
para chocolate, pero lo que más rabia me di6 
fué que me hablara mal de J ulieta. 

- ¿Qué estás diciendo?-exclam6 su prima 
con sorpresa-o ¿Qué te dijo? 

-Bueno, la verdad es que no me dijo nada; 
pero lo intent6 y lo hubiera hecho si no lo atajo. 
Yo sé de donde viene, porque ayer cuando se 
termin6 la reuni6n de San Vicente salí de primera 
yal llegar al corredor oí. que me nombraban; me 
detuve para escuchar y esa gran antipática de 
Anita le estaba diciendo a un grupo: «Allí va esa 
pesada de Ysabel. ¿De qué estará tan orgullosa? 
Será de servirle de pantalla a su tí.a Julieta?:'. 

Por su poco mundo y su inocencia, Ysabel 
s610 vagamente había entendido la cruel saeta. 
Sin em bá.rgo, com prendi6 que la ofendían y se 
sinti6 humillada; pero no queriendo darles la sa­
tisfacci6n de saber que lo habían logrado, se fué 
sin decir nada. Ahora coment6: Yo sé que es 
por pura envidia, porque J ulieta es linda y ele­
gante y vive como una reina; por eso la critican. 
Ya se tomaran todas hacer la vida que ella hace, 
cht·c, llena de diversiones, soigne, no como aquí 
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en donde hasta los criados se meten en la con­
versación y se permiten opinar. En cuanto a ese 
pesado de Joaquín-declaró con los dien tes a pre­
tados-ni siquiera me 10 volvás a mentar; no 
quiero ni volver a verlo . ¡Lo odio!-añadió con 
vehemencia. Y de nuevo se echó a llorar descon­
soladamente. 

* 
Despertó a la media noche. U na tristeza a bru~ 

madora teñida de un vago e inexplicable temor 
inundaba su sér. Sintiendo que la ahogaba una 
angustia indefinible se sentó en su lecho. 

A la débil luz de una parpadean te velita de 
aCf1ite contempló la imagen del Corazón de Je­
sús. Instintivamente como queriendo ahuyentar 
algún oculto peligro se persignó y, entrelazan do 
sus lindas manos, semicubiertas por el vuelo de 
fino bordado que remataba las mangas de su 
camisa de dormir de blanco linón , murmuró una 
plegaria. 

Por las rendijas de las puertas y las venta­
nas cerrradas se colaba un viento frío. 

Sentía que algo oprimía su pecho impidién­
dole respirar y que no podía permanecer ni un 
minuto más en esa cerrada estancia . Envolvién­
dose en una amplia bata de lana roja, saltó de la 
cama. Mientras se calzaba las pantuflas de fiel­
tro, contemplaba a María, quien dormía un sueño 
tan profundo que su respiración apenas movía 
la gola de encaje que velaba su cuello. 
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Lentamente, cuidando de no hacer ruído, sa­
li6 al corredor cerrando la puerta con suavidad. 
La recibi6 una ráfaga de viento helado, que aspi­
r6 profundamente. Luego, apoyando la cabeza en 
uno de los torneados horcones que sostenían el 
techo del corredor, se entreg6 a sus reflexiones. 

Recordaba las palabras de su padre, quien 
al dirigirse esa tarde a las habitaciones de doña 
Magdalena, había escuchado las últimas frases 
de su conversaci6n con María, que le cOJlfirma­
ban el juicio desfavorable que ya le había lle­
gado sobre la conducta de Julieta. 

El hecho de que se mezclara el nombre de 
su hija en esos comentarios, según acababa de 
oírlo, lo puso fuera de sí, a pesar de que no era 
hombre que se dejara llevar de cuentos o habla­
durías. Decidi6 cortar por lo sano y después 
del rosario había llamado a Ysabel a su despa­
cho para decirle, sin permitir la menor protesta, 
que no pensara en volver a San José. 

Se sinti6 anonadada. La casa de tío Jaime 
y J ulieta era centro de reuniones del gran mundo 
josefino. Continuamente se daban en ella fiestas, 
comidas y bailes en que llena de satisfacci6n 
se veía colmada de agasajos. 

Empezaba a vislumbrar en todo su esplen­
dor la vida fascinante que tanto había ansiado 
gozar. Estaba segura de que ahí encontraría al 
hombre que realizaría sus anhelos, pues no ha­
bía pollo elegante ni diplomático soltero que 
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no se hubiese manifestado prendado de su lu­
minosa juventud. 

La intransigencia de su padre acababa de 
echar por el suelo sus más caras ilusiones. 

-¡Qué torcida soy!-pensaba materialmente 
agobiada de pesar-o ¡Ya estoy otra vez recluída 
en esta cárcel! ¿C6mo hacer para que me dejen 
ir a Washington con tío Jaime? ¿Si yo pusiera 
como pretexto mi deseo de entrar a un colegio 
para completar mis estudios ... ? Pero no, por 
ahí no habría la menor posibilidad. 

Tenía raz6n. En su casa , comenzando por 
don R afael, todos creían que su preparaci6n 
para la vida era completa y talvez hasta exce­
siva. Ya le parecía oír a su padre decir con 
ironía:-«¿Qué más quiere, mi hijita? La educa­
ci6n que doña Mercedes deseaba para usted ya 
la tiene; sabe chapurrear el francés , hacer en­
caje y bordar, pintar almohadones con rosas que 
parecen repollos y tocar al piano «La Viuda Ale­
gre» y «Cuando el Amor Muere » sin equivocarse 
más de tres veces. ¿Para qué quiere más?> . 

* 
La ciudad dormía en santa paz, bajo la luz 

de una esplendorosa luna tropical que derramaba 
suave claridad. En el jardín el agua cantaba 
con armonioso arruyo, y al caer en diminuta 
cascada brillaba en la penumbra como si mi­
llares de diamantes estuvieran flotando en ella. 
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Parecían reflejarse las estrellas en las caritas 
blancas de los jazmines que esparcían a su al­
rededor el penetrante aroma de un perfume 
embriagador. 

Absorta en sus sueños de boato y de lujo 
que contrastaban con la vida sencilla de una so­
ciedad en la cual las mujeres se resignaban al 
desempeño de los mon6tonos oficios del hogar 
Ysabel ni siquiera advertía tanta belleza. 

En la serenidad de la noche se oyeron las 
notas claras del canto de un gallo, con testadas 
como en sucesivo eco por otras semejantes, cada 
vez más lejanas. 

-¡No!-afirm6 con vehemencia-o ¡Yo no 
puedo conformarme con esto! 

y clamando con desesperaci6n agreg6 ml-
rando al cielo: 

-Dios mío: ¿por qué no sucederá algo que 
rompa esta cadena de monotonía y esc lavitud? 

Como si esta exclamaci6n hubiera sido po­
deroso conjuro de maléfico arte de magia un 
crujido pavoroso rompi6 de pronto la quietud 
de la noche. Ces6, se oy6 de nuevo, y la fuerte 
sacudida de un tremendo temblor de tierra agit6 
la ciudad. 

Gritos de alarma, voces sobresaltadas, puer­
tas que se abrían precipitadamente, amos y cria­
dos que corrían en tropel hacia el centro del 
jardín implorando al cielo y pidiendo miseri­
cordia, pusieron en el ambiente tranquilo de 
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aquella noche una nota de ansiedad y pánico. 
En los alrededores y en la lejanía los perros 
aullaban lúgubremente. En el ramaje de los ár­
boles los pajarillos revoloteaban alborotados. 

Repentinamente se acalló el ruído y de nue­
vo el silencio reinó por doquier. Se escucharon 
en la calle pasos acelerados, voces que se acer­
caban y se alejaban. 

Indiferente a estos revuelos la luna seguía 
majestuosa su marcha entre níveas nubes que 
simulaban un empedrado blanquísimo, brillante, 
como si estuviera regado de escarcha. 

-¡Qué gran meneón!-dijo don Rafael con 
un leve temblor en la voz-o Otro poquito más 
y nos cae la casa encima. Mamita, siéntese aquí, 
en este rinconcito, adonde no le dé un chifl6n ... 
les voy a traer un traguito. 

-¿Cuánto duró?-castañete6 doña Margarita. 
-¡Lo menos un minuto! 
-¿Tanto sería ... ? ¡Gracias a Dios que ya 

pasó!-observó doña Magdalena-. Mejor será 
entrar antes de que cojamos una pulmonía. 

Se preparaban a hacerlo cuando nuevamente 
empezó a temblar con renovada violencia. 

Así pasaron la noche, tiritando de frío y de 
miedo, entrando a la casa durante las treguas 
para recoger las ropas y vestirse, mientras la 
tierra se agitaba constantemente, a veces con 
fuerza que hacía temer una inmediata catástrofe; 
en otras como Si una mano cariñosa meciera 
el suelo. 
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Ysabel, enmudecida de espanto, sentía la 
muerte en el coraz6n. Llena de superstici<?so 
terror pedía en silencio piedad al cielo, creyendo 
firmemente que era obra de Dios para castigarla 
por su inconformidad. Queríá implorar perd6n 
a gritos al Todopoderoso, pero no se atrevía a 
confesar su culpabilidad y temblaba ater ida de 
frío mientras lágrimas de miedo y arrepenti­
miento corrían a raudales por sus empalidecidas 
mejillas. 

El ti~mpo fué cambiando al llegar la mad ru­
gada. La luna desapareci6 tras espesos nubarro­
nes que atenuaban la claridad de la mañana y po­
nían mayor congoja en los sobrecogidos ánimos. 
U na neblina gris que hacía más densa un humo 
az ufrad o q ue descendía del volcán, se esparcía 
sobre la ciudad causando escozor en los ojos y 
en la garganta. Techos, patios, jardines y pra­
deras se cubrían de ceniza . 

A las seis en punto de la mañana se oy6 
llamar con estrépito en el port6n exterior. Lle­
<Taba fray Andrés a decir la misa en la capi­
lli ta de la casa, como lo hacía desde que doña 
~lagdalena enferm6. Gordo y sonrosado, de mo­
dales afables pe ro rudos, era este fraile quien di­
rigía las conciencias los actos y hasta los más 
rec6nditos pensamientos de las principales fami-
¡as cartaginesas. Estaba pálido. Esforzándose 

por mostrarse jovial como siempre, entr6 dando 
·oces, preguntando entre nerviosas risitas c6mo 
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les había ido de sustos. Dirigiéndose a Ysabel 
le dijo con malicia:-Vas a ver lo que te traigo. 

Regresó al zaguán y volvió con Joaquín, ti· 
rándolo del brazo. 

-¿Qué te parece la sorpresita? Me lo encontré 
rondando la casa con el alma en íos ojos, y me 
pareció que en estas circunstancias bien podía 
entrar. Sobre todo-añadió celebrando su chiste 
con sonoras carcajadas-si yo le sirvo de padrino. 

Todos se quedaron sorprendidos y don Rafael 
frunci6 el ceño, pero nadie se atrevió a decir ni 
tus ni mus para no contrariar los deseos del re­
ligioso. 

Turbado por la emoción Joaquín balbuceaba 
excusas. Se acercó a Ysabel y la miró absorto, 
encontrándola más linda que nunca, realzada su 
belleza por las ojeras que el desvelo y la ano 
gustia habían sombreado en el arco de sus ojos. 
Como no había vuelto a temblar y los ánimos 
se habían serenado a medida que el día iba cla­
reando, se resolvió decir la misa como de coso 
tumbre. Pero antes, arrodillados a los pies del 
fraile en un rincón del corredor, fueron recon­
ciliando su alma con Dios. 

Señores y sirvientes oyeron con sentido fer· 
vor el oficio divino y comulgaron piadosamente. 
sintiéndose confortados y llenos de confianza en 
que ya, Dios mediante, había terminado lo peor. 

Pasaron al comedor. Sacrificando la misa­
porque primero es la obligación que la devo· 
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ci6n-Eloísa y María habían preparado el de· 
sayuno para los familiares y los amigos que 
poco a poco habían ido llegando. Pan dulce, 
bizcocho, rosquetes , empanaditas, tamal asado y 
quesadillas fueron pasando de las bien nutridas 
alacenas a la amplia mesa en que ya humeaban 
los grandes pichel es de hirviente leche y de 
aromático café. 

Todos hablaban a la vez deseosos de contar 
sus emociones de la noche. Olvidando las largas 
horas de angustia que acababan de sufrir se 
reían y gesticulaban corno si se burlaran de los 
temblores, complacidos quizás de que hubiese 
ocurrido algo inesperado que prestara inciden­
cias extrañas a sus vidas mon6tonas y som brías. 

Por entre sus rizadas pestañas, Ysabel obser­
vaba a Joaquín. Se sentía atraída de nuevo hacia 
él. No llevaba chaqueta ni polainas. Seguro por 
complacerme , se decía. Lo encontraba román­
tico, con el rostro afinado por la emoci6n y se 
sentía halagada por su solicitud y humi ldad. 
Am edrentada por el incesante temblar de la no· 
che anterior que seguía consideran do castigo ce­
lestial por su soberbia , hacía promesa de ca­
sarse con él y llevar a su lado una vida ejem­
plar y de abnegado sacrificio. 

En cuanto pas6 el desayuno se levant6 fray 
ndrés despidiéndose y llevándose a Joaquín, 

o que fué señal bastante para que todos par­
"eran a ocuparse de sus quehaceres ordinarios. 
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